The Beautiful Irony of Being Here

English version: The Beautiful Irony of Being Here

Dinner was Chinese takeout, as it religiously had been every Tuesday for too long to remember exactly. He picked it up after work, a little late because of traffic, and heat it in the microwave while I set up the table – the everyday china, nothing fancy like our wedding’s; that was only for special occasions. I sat on my chair, the first one to the right, my spot since we first moved in, straightened my fork and knife and waited for him to sit in front of me, as he had every night for the last twenty-one years. It was then, that Tuesday that looked like every other Tuesday of our more than slightly uneventful life, when he decided to tell me he loved someone else.

At first I didn’t quite process it. He sounded so normal, with absolutely no indication of what was about to come. He just spit it out on the table, the painful truth with no sort of euphemism. The way he said it sounded more like he was telling me about how his meeting with his boss had gone or commenting not very interesting news he heard in the radio in the morning. That tone, almost casual, is most certainly not the tone in which you let your wife know that your marriage is essentially over.

“I think I’m in love with someone else.” He repeated after five seconds, now more serious, as if finally realizing what the words said meant, and that under no circumstance they could be unsaid.

I didn’t say anything, and in my lack of words he found a chance to fill time with his. In an attempt to both justify and apologize, he went on and on about how unavoidable his feelings for this woman I did not know were, and how he knew I didn’t deserve to have to listen to any of it. Still in silence, I agreed with him. I absolutely did not deserve it, but that within itself is not enough to really change anything.

“Hey,” he looked at my hand, and in his eyes I saw the decision to not reach for it “do you have anything to say?”

That was, clearly, a stupid question. As his wife of twenty one years, the person who has loved him through all life has to give, through pain and happiness and funerals and weddings and raises and resignations and every single bad day, there is no question I would have a lot to say when finding out he thought he was in love with another woman.

The thing is: I didn’t, really.

“You think?” It’s all I said. “How is it that you think you’re in love with someone else?”

He raised his eyebrows, clearly confused, probably by my tone, as casual as his when he broke me the news.

“Yeah. I think.” I looked at him, waiting for more. “I’m not… I can’t…” He seemed like he had something to say – something he was fundamentally not able to communicate. “I don’t…”

“Jesus, just say what you want to say.” I found myself strangely impatient. The food was getting cold.

“I can’t know for sure. Love isn’t born like that, you know? Fast and out of nowhere. But there’s a possibility there with her. And it feels stronger than…” He hesitated.

“Us?” I said with a clear sadness in my voice, more because it felt appropriate than because I truly felt sad. He nodded.

I understood what he meant perfectly, of course. I had never believed in love it first sight; love wasn’t born when he introduced himself to me at that party so many years ago, his name said through his teeth in a charming smile and his dark eyes looking right into mine, deeper than anyone else ever had. Love was built over conversations about life and death, fights about stupid and sometimes not so stupid things, sharing secrets we thought we’d take to our graves, reading the paper and drinking coffee in silence on Sunday mornings, sleeping next to each other for over twenty years and memorizing every detail there is to know about someone. But still, that Saturday night so many years ago, when he looked into my eyes, my entire body was electric with possibility, and though I may not have fallen in love right at that second, a part of me knew it was bound to happen – I knew it did not make sense at all, of course it didn’t, but I knew too that some things simply don’t need to make sense.

I also understood that possibility turned into passion and passion turned into love, and the electricity was always there. Love, even when in routine, in a boring and repetitive everyday life, within itself is electricity, and it wasn’t until he nodded on that Tuesday night as our Chinese food got colder that I realized it had been some time since I had felt that. I was jealous, I realized. Not of her, but of him, because I wanted to feel it again too. I wanted to feel a possibility strong enough to make me turn all I know as life upside down.

“I really don’t know if I love her. But I need to find out.” He looked at my hand once again, and once again did not reach.

“So you’re leaving?” I said with a clear anger in my voice, more because it felt appropriate than because I truly felt angry.

He apologized again, and he did truly seem sorry. “I know it sounds crazy to do that because I only think I love her. But the fact that I think I do…”

“It says something about us.”

He agreed, and there didn’t seem to be anything left to say, so I sat there and stared at him staring at anywhere in our living room but into my eyes.

I felt like I should say something else. Fight him or yell or cry or ask what it was about her that I lacked. But I the truth is the answer didn’t really matter to me. What I really felt was confused, simple and raw confusion, exactly because I wasn’t sad or angry or even jealous of her – and as things go, or at least are supposed to go, I figured I probably should have been.

I looked around, contemplating the almost chocking feeling of confusion and the lack of any others until I got bored enough to remember I was hungry. So I got up, grabbed the Chinese food we ate every Tuesday, took it back to the kitchen, reheated it in the microwave, took it back to the dining table, put it in front of us right on the spot it was before, sat on the chair I always sat on, and started eating while asking him about his day at work, like I did every night.

He ignored the obvious weirdness of it all and over dinner he told me how the meeting with his boss had gone and about some news he had heard on the radio on his way to work. Then we finished eating, and he washed the dishes and I dried them, like we did every night. When we were done, he went to our room, quickly packed a bag of only essentials, and let me know he would be coming back soon to get the rest of his things. Before he left, he wished me a good night, and I wished him one back, just like we did every night before drifting into sleep.

Over the next month, he stopped by a couple times a week to pack more of his things. Sometimes I was there and heard the doorbell he rang despite of still having his key, and I helped him with the boxes over small talk; other times I wasn’t, he used his key to get in and when I would come back I’d find the home we built for so long every time a little more unrecognizable, a little closer to half empty.

It was a weird month. Confusing above anything else, because I had been waiting for all the things I was not feeling to come all at once, like a storm I would not be able to control. That never happened. So I was left with a feeling of unsettling confusion, and it was only as the weeks went by and half of my home went away that I began to finally understand that the storm was not coming at all. There was no anger, no sadness. I understood that I had fallen out of love with him just as he had to have fallen out of love with me, and where there once was passion now there was just an emptiness that didn’t let me feel any of the things that anyone else would consider inevitable.

Still, it took some time to get used to the harsh coldness of the empty spot next to me by my side when I slept. But when I finally did, I found the simple joy of sleeping alone on a king-sized bed. I went to the movies by myself, and cried when the couple finally kissed in the ending. I made myself my favorite food on weekdays instead of ordering in like always. I ate a sandwich in bed without worrying about crumbs, left my makeup on the bathroom sink, and got drunk on wine on a Monday night. It was only then, alone in my apartment, the windows open to the city, the lights of so many windows blurry in my eyes reminding me reminding me of how desperately big the world is, my favorite song he not so secretly hated blasting from the radio, dancing by myself drunker than I expected to be, that I realized that I had simply forgotten that I loved myself, and in that love there was the electricity I had quietly missed so much.

Last night he stopped by to get his last box. Inside of it were jeans that no longer fit, ties he never wore and his half of our wedding china, which we never used since the wedding because we were saving it for a special occasion.

He sat next to me on the couch with the sealed box and his own glass of wine, and we talked about divorce papers, who would get to keep the car and how to tell our friends. He apologized again, and in my most genuine honesty, I reassured him: “It’s not your fault.”

And it was true. It wasn’t anyone’s fault. Not his, not mine, not hers. That was, in fact, the most painful part of it all: there was no one to blame. The fact is that life happens and people leave and it is a fundamental part of the very nature of feelings to eventually fade. And that is what happened: our love grew pale. We were both guilty and victims of falling out of love, and the only difference is that he found someone who made him realize that before I did.

The silence between us had been growing for too long; the Sunday mornings stopped being peaceful and became simply boring, kissing had become as automatic as brushing our teeth and we never held hands just for the sake of holding hands anymore. It had been way longer than we noticed since we had in fact been us, and it surprised me that I didn’t realize it the moment he told me about her and my heart did not shatter in a thousand pieces.

“I’m still sorry. This doesn’t make sense. There’s nothing wrong with us.”

“Some things simply don’t have to make sense.” I reassured him, and myself.

And in a moment of wonderful weirdness, we looked at each other and we laughed. We were simply not able to ignore the painful irony of being here. You spend over half of your life learning everything about someone, their hopes and fears and dreams, every detail of their face, every path of their body, every secret they hold within their eyes, and one day they tell you that they love someone else. And then, with no possible explanation, the love you are so certain is forever and so brightly colorful has grown pale, and there is no option left but to accept that. So we accepted it and laughed until the seconds became minutes and we completely lost track of time.

When we stopped what seemed like hours later, we panted our way back to our breath’s normal pace, and when nothing but silence was left, he finally reached for my hand. He told me he loved me. I said it back in a whisper, and in that silence neither of us found it necessary to add but I’m no longer in love with you. We knew.

After he gave me his key and washed his glass, he left with his last box, and I was left with a half empty home, a half full glass of red wine, and with myself. There was a kind of nostalgia floating in the air, a quiet reminder of the inevitable end most forevers are bound to come to. I had lost all that such little time ago seemed to be everything – there was nothing left to be ripped away from me, and I was okay. I was alone, and it was beautiful. And in that moment, it was true that I didn’t have much more than a half empty home, a half full glass of wine and myself – and that seemed to be just enough.

 

Portuguese version: A maravilhosa ironia de estar aqui

A janta era comida chinesa, como religiosamente era toda terça-feira há tempo demais para lembrar exatamente o quanto. Ele comprou depois do trabalho, um pouco atrasado por causa do trânsito, e esquentou no micro-ondas enquanto eu arrumava a mesa – a louça que usamos todo dia, nada chique como a do nosso casamento; aquela era só para ocasiões especiais. Sentei em minha cadeira, a primeira à direita, meu lugar desde que nos mudamos para o apartamento, endireitei meu garfo e faca e esperei que ele sentasse à minha frente, como fazia toda noite pelos últimos vinte e um anos. Foi então, naquela terça-feira que parecia igual a toda terça-feira de nossas vidas mais do que ligeiramente rotineiras, quando ele decidiu me contar que amava outra pessoa.

Em um primeiro momento eu não processei suas palavras. Ele soou tão normal, sem absolutamente nenhuma indicação do que estava por vir. Simplesmente cuspiu as palavras na mesa, a dolorosa verdade sem nenhum tipo de eufemismo. O jeito em que ele disse soou como se estivesse me contando como tinha sido a reunião com seu chefe ou comentando notícias não particularmente interessantes que ouviu no rádio de manhã. Aquele tom, quase casual, certamente não é o tom no qual se informa sua esposa que seu casamento essencialmente acabou.

“Eu acho que estou apaixonado por outra pessoa.” Ele repetiu depois de cinco segundos, agora mais sério, como se finalmente compreendendo o que as palavras ditas significavam e que sob nenhuma circunstância elas poderiam ser retiradas.

Eu não disse nada, e na minha falta de palavras ele viu uma chance de preencher o tempo com as dele. Numa tentativa de ao mesmo tempo se justificar e se desculpar, ele explicou e explicou o quão inevitáveis eram seus sentimentos por essa mulher que eu não conhecia e como ele sabia que eu não merecia ter que escutar nada daquilo. Ainda em silêncio, concordei. Eu absolutamente não merecia aquilo, mas reconhecer isso por si só não é de fato o bastante para mudar nada.

“Ei,” ele encarou minha mão, e em seus olhos eu vi a decisão de não segurá-la. “você não tem nada para falar?”

Aquela era claramente uma pergunta estúpida. Como sua esposa de vinte e um anos, a pessoa que o amou por todas as coisas que a vida tem para dar, pela dor e a felicidade e funerais e casamentos e promoções e demissões e todos os dias ruins, não há dúvida de que eu teria muito a dizer ao descobrir que ele achava estar apaixonado por outra mulher.

A questão é: eu não tinha.

“Você acha?” Foi tudo que eu disse. “Como que você acha que está apaixonado por outra pessoa?”

Ele levantou as sobrancelhas, claramente confuso, provavelmente devido ao meu tom, tão casual quanto o seu quando resolveu me dar a grande notícia.

“Sim. Eu acho.” Eu olhei para ele, esperando mais. “Eu não… Eu não consigo…” Ele parecia ter algo mais a dizer –  algo que era fundamentalmente incapaz de comunicar. “…não sei como…”

“Meu deus, diz o que você quer tanto dizer.” Eu me encontrava estranhamente impaciente. A comida estava esfriando.

“Eu não tenho como ter certeza. Não assim. Amor não nasce desse jeito, sabe? Rápido e do nada. Mas tem uma possibilidade com ela. E parece mais forte do que…” Ele hesitou.

“Nós?” Eu disse com uma óbvia tristeza em minha voz, mais porque que parecia apropriado do que porque eu de fato de me sentia triste. Ele balançou a cabeça, concordando.

É claro que eu entendia perfeitamente o que ele queria dizer. Eu nunca havia acreditado em amor à primeira vista; o amor não nasceu quando ele se apresentou para mim naquela festa tantos anos atrás, seu nome dito entre os dentes em um sorriso encantador, seus olhos escuros encarando fundo os meus, mais fundo do que qualquer outra pessoa jamais havia encarado. O amor foi construído sobre conversas sobre a vida e a morte, brigas sobre coisas bobas e as vezes não tão bobas, segredos que achamos que levaríamos ao túmulo, silenciosas manhãs de domingo lendo jornal e tomando café, vinte anos de noites dormindo ao lado do outro e de memórias acumuladas sobre cada detalhe que é possível lembrar sobre alguém. Ainda assim, naquela noite de sábado tantos anos atrás, quando ele olhou em meus olhos meu corpo inteiro foi eletrizado com a possibilidade, e mesmo que eu não tenha me apaixonado naquele segundo, uma parte de mim sabia que seria inevitável que eventualmente acontecesse – eu sabia que não fazia sentido algum, claro que não fazia, mas eu também sabia que algumas coisas simplesmente não precisam fazer sentido.

Eu também entendia que a possibilidade havia se transformado em paixão e a paixão havia se transformado em amor, e a eletricidade sempre esteve ali. Amor, mesmo em rotina, na mais entediante e repetitiva vida, por si só é eletricidade, e foi só quando ele balançou a cabeça naquela terça-feira enquanto nossa comida chinesa esfriava entre nós, que eu entendi que já fazia algum tempo desde que eu havia sentido aquilo. Eu estava com ciúmes. Não dela, quem quer que ela fosse e o que quer que fosse sobre ela, mas dele, porque eu queria sentir aquilo de novo. Eu queria sentir uma possibilidade forte o bastante para me fazer virar a vida que me é tão confortável e familiar completamente de cabeça para baixo.

“Eu não sei se a amo. Mas eu preciso descobrir.” Ele olhou para minha mão novamente, e novamente escolheu não segurá-la.

“Então você vai embora?” Eu disse com uma evidente raiva em minha voz, mais porque que parecia apropriado do que porque eu de fato me senti com raiva.

Ele pediu desculpas outra vez, e parecia sinceramente culpado. “Eu sei que deve parecer maluquice fazer isso simplesmente porque eu acho que a amo. Mas só o fato de eu achar isso…”

“Diz algo sobre nós.”

Ele concordou, e não parecia haver mais nada o que falar, então continuei sentada e olhei ele olhando tudo em nossa sala de estar exceto meus olhos.

Parecia que eu deveria dizer algo mais. Brigar com ele ou gritar ou chorar ou perguntar o que ela tinha que me faltava. Mas a verdade é que a resposta não me importava muito. O que eu realmente sentia era confusão, simples e crua confusão, exatamente por não estar triste ou brava ou mesmo com ciúmes dela – do jeito que as coisas são, ou pelos menos deveriam ser, eu conclui que provavelmente deveria estar.

Eu olhei em volta, contemplando o quase sufocante sentimento de confusão e a falta de qualquer outro até que fiquei entediada o bastante para lembrar que estava com fome. Então me levantei, peguei a comida chinesa que comíamos todas as terças-feiras, levei de volta para a cozinha, esquentei no micro-ondas, levei de volta para a mesa de jantar, coloquei no centro da mesa no exato lugar onde estava antes, sentei na cadeira de madeira escura em que sempre me sentava e comecei a comer enquanto perguntava sobre o dia dele no trabalho, como fazia todas as noites.

Ele ignorou a óbvia estranheza de tudo aquilo e durante o jantar me contou como havia sido a reunião com seu chefe e comentou uma notícia qualquer que havia escutado no rádio no caminho do trabalho. Quando acabamos de comer, ele lavou a louça e eu sequei, como fazíamos todas as noites. Depois que acabamos, ele foi até nosso quarto, fez uma mala rapidamente com as coisas mais básicas e me disse que voltaria logo para pegar o resto de suas coisas. Antes de ir embora, ele me desejou boa noite, e eu desejei de volta, exatamente como fazíamos todos os dias antes de dormir.

Ao longo do mês seguinte, ele passou aqui algumas vezes por semanas para empacotar o resto de suas coisas. Algumas vezes eu estava em casa, ouvia a campainha que ele tocava mesmo ainda tendo a chave e o ajudava com as caixas em meio a conversa jogada fora; outras vezes eu não estava, ele usava a chave para entrar e quando eu chegava em casa encontrava o lar que por tanto tempo e com tanto amor construímos ligeiramente mais irreconhecível, um pouco mais perto de metade vazio.

Foi um mês estranho. Confuso mais do que tudo, porque eu esperava que a qualquer momento todas as coisas que eu não estava sentindo viessem de uma vez, como uma tempestade que eu não seria capaz de controlar. Nunca aconteceu. Então restou apenas um desconfortável sentimento de confusão, e foi só quando as semanas continuaram passando e metade do meu lar desaparecendo que eu comecei a compreender que a tempestade simplesmente não viria. Não havia raiva ou tristeza. Eu entendia que o amor profundo que sentia por ele havia desaparecido assim como o que ele sentia por mim, e onde um dia houve paixão agora havia apenas um vazio que não me permitia sentir nenhuma das coisas que qualquer outra pessoa julgaria inevitáveis.

Ainda assim, levou certo tempo para que me acostumasse com a dura frieza do lugar vazio ao meu lado quando eu dormia. Mas quando finalmente consegui, encontrei a simples alegria de dormir sozinha em uma cama de casal. Fui ao cinema sozinha e chorei quando o casal finalmente se beijou no final. Fiz minha comida preferida em um dia de semana em vez de pedir de um restaurante qualquer como sempre. Comi um sanduíche na cama sem me preocupar com migalhas, deixei minha maquiagem na pia do banheiro, e fiquei bêbada de vinho em uma noite de segunda-feira. Foi só então, sozinha em meu apartamento, janelas abertas para a vista da cidade, as luzes de tantas janelas embaçadas aos meus olhos me lembrando do quão desesperadamente enorme o mundo é, minha música preferida que ele não tão secretamente odiava, tocando no volume máximo, dançando sozinha mais bêbada do que esperava estar, que percebi que eu simplesmente havia esquecido que me amava, e naquele amor estava toda a eletricidade da qual eu silenciosamente senti tanta falta.

Ontem à noite ele passou aqui para pegar sua última caixa. Dentro havia calças que não serviam mais, gravatas que ele nunca usou e sua metade da louça do nosso casamento, que não havíamos usado sequer uma vez desde então – estávamos esperando uma ocasião especial.

Ele sentou ao meu lado no sofá com a caixa lacrada e sua própria taça de vinho e conversamos sobre os papéis de divórcio, sobre quem ficaria com o carro e como contaríamos para nossos amigos. Ele pediu desculpas mais uma vez, e na minha mais genuína sinceridade, eu prometi: “Não é sua culpa.”

E era verdade. Não era culpa de ninguém. Não dele, não minha, não dela. Isso era, na verdade, a parte mais dolorosa de tudo aquilo: não havia quem culpar. O fato é que a vida acontece e pessoas vão embora e é uma parte fundamental da simples natureza de todo sentimento que ele eventualmente evapore. E foi o que aconteceu: nosso amor desbotou. Éramos ambos culpados e vítimas da dor de se desapaixonar, e a única diferença é que ele encontrou alguém que o fez perceber antes de que eu encontrasse.

O silêncio entre nós vinha crescendo há tempo demais; as manhãs de domingo pararam de ser pacíficas e se tornaram simplesmente entediantes, beijá-lo havia se tornado tão automático quanto escovar os dentes e fazia muito desde que demos as mãos só pelo simples prazer de dar as mãos. Havia muito mais tempo do que éramos capazes de perceber desde a última vez que havíamos de fato sido nós, e era chocante para mim que eu não tivesse percebido isso no segundo que ele me contou sobre ela e meu coração não se quebrou em milhares de pedaços.

“Ainda me sinto culpado. Não faz nenhum sentido. Não há nada de errado com a gente.”

“Algumas coisas não precisam fazer sentido.” Eu lembrei a ele – e a mim mesma.

 

E em um momento de uma maravilhosa esquisitice, olhamos um para o outro e gargalhamos. Éramos simples e completamente incapazes de ignorar a dolorosa ironia de estar aqui. Você passa metade de sua vida aprendendo tudo sobre alguém, suas esperanças e medos e sonhos, cada detalhe de seu rosto, cada caminho de seu corpo, cada segredo que guardam em seus olhos, e um dia ele te diz que ama outra pessoa. Então, sem nenhuma explicação possível, o amor que você tem tanta certeza ser eterno e colorido se mostra desbotado e quase sem cor alguma, e não há opção alguma além de aceitar isso. Então nós aceitamos e rimos até que os segundos se tornassem minutos e perdêssemos completamente a noção do tempo.

 

Quando paramos o que parecia ser horas depois, ofegamos até encontrar o ritmo normal de nossas respirações, e quando nada além do silêncio restou, ele finalmente segurou minha mão. Ele disse que me amava, e eu repeti em um sussurro, e naquele silêncio nenhum de nós dois sentiu a necessidade de completar mas não estou mais apaixonado por você. Já sabíamos.

 

Depois que ele me devolveu sua chave e lavou sua taça, foi embora com sua última caixa, e restaram-me apenas um lar metade vazio, uma taça de vinho metade cheia e a mim mesma. Uma certa nostalgia flutuava no ar, um lembrete silencioso do inevitável final ao qual a maioria dos para sempres estava destinada. Eu havia perdido o que tão pouco tempo antes parecia ser tudo – não havia mais nada a ser arrancado de mim, e tudo estava bem. Eu estava sozinha – e era maravilhoso. E naquele momento, era verdade que eu não tinha muito mais do que um lar metade vazio, uma taça de vinho metade cheia e a mim mesma – e aquilo pareceu ser o bastante.

 

 

 

 

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s